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Ritorno a Cuba  
(diario di viaggio) 

 
Nel viaggio del 1991 il sistema 
mitologico afrocubano, ancora vivo nei 
colori, nei profumi e nelle danze, era 
stata una scoperta stupefacente che 
aveva dato grande impulso alle mie 
ricerche. Questo ritorno a Cuba mi è 
molto importante. Torno a restituire 
poesia, col viatico di Vittorio, cui è 
dedicato il libro che presenteremo al 
Festival del Caribe, perchè mi credeva, 
quando dicevo che la poesia può 
cambiare il mondo.  
(…) Ancora una volta sono in viaggio 
sul tenue filo di una premonizione. 
Sulla bava di ragno di un indizio 
mitologico. (…) E’ molto raro che io 
ritorni due volte nello stesso posto, 
perché la seconda volta non è mai 
come la prima. Ma a Santiago non sono 
mai stata. Sono dodici anni, da quando 
sono scesa dall’Avana a Trinidad, che 
desidero mettere piede a Santiago e  
vedere la Grande Pietra.  
(…) Ho comprato limoni verdi. In 
questa mattina di luce macchiata in 
modo evidente dagli scarichi neri delle 
auto, perché non ci sono i ricambi, uno 
stradino dal sorriso impudente ha 
sollevato la recinzione di un cantiere 
per farmi passare, mi ha steso davanti 
la corsia rossa. Come in Dahomey, 
dove mi si aprivano le porte. (…) Gli 
ananas li ho comprati a prezzo cubano. 
Basta una volta per capire come va il 
cambio. D’ora in poi non starò più così 
attenta. E’ da vergognarsi, qui, a 
contrattare il prezzo. Ma il ragazzo che 
me li ha venduti sembrava felice lo 
stesso. Li ho comprati tutti. (…) 
 

(Santiago di Cuba, luglio 2004) 
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POESIE DAL DIARIO DI VIAGGIO 
 

Manuale di lingua spagnola 
Mi dia 

Per favore 
un latte di bellezza 

Un depilatorio leggero 
Desidero qualcosa di discreto 

La cipria la crema il deodorante 
Mi può consigliare un calmante? 
Ha qualcosa contro l’insonnia? 

 
Mi dia un buon linimento 

Mi dia un ventaglio 
Una ricetta uno sciroppo 
Un pennello per radermi 
Me ne dia tre per favore 

Mi faccia vedere delle cravatte 
Avrebbe la cortesia d’indicarmi… 

Mi dia un francobollo per questa lettera 
Mi dia biglietti di piccolo taglio 

Mi dica dove posso trovare 
Il Parlamento il Ministero 

Il Commissariato 
 

Per affogare 
Ora 

Con un filo metallico 
In un’alcova 

Sopra un albero dentro ad un arco 
Sulla sabbia 
Nemico mio 

Nudo e nuziale 
Che scherzo 

Il tuo cavallo è un asino 
Mio devoto figlio mio 

Mio angelo 
Albeggia 

Spegni questa candela gialla 
Comincia la processione delle ore 

Comincia il viaggio 
 

* 

Aspettative 
 

Roberta desidera sigari Epicure 
Il mio amore invece chiede i Panatela 
Quanto al rum opta per il Matusalem 

Consigliato anche da Etta Lisa 
Invecchiato lo vogliono di vent’anni 

Io voglio contare le colonne  
Della dimora del farero a Cabo Cruz 

Visitare la casa di Celia a Media Luna 
Voglio bere birra a Las Pirámides 
Lì voglio incontrare lo spirito di 

Bentacourt 
Chissà perché proprio lui 
E chissà dove sarà Fidel 

 

* 
Le commissioni di Giuliana 

(Alla presidente di Italia-Cuba di Venezia) 
Giuliana ha una maschera da recapitare 

al Museo del Carnevale di Santiago 
Ha delle foto per Tamayo 

Per Julia per Yolanda 
Ha da invitare il dottor Quintero 

Giuliana manda a salutare 
i dottori Aurelio e Jardines 

Vuole che portiamo un libro 
per Omaida e suo marito 
Un libro per Annamaria 

Un libro per Raoul 
Uno ciascuno per Jesus Angel 

Dania e Miriam 
Lavorano tutti nello stesso ospedale 

Giuliana ha degli aghi per Jesus 
E delle foto per Yolanda 

Le commissioni di Giuliana 
sono come il rosario 

sono una ballata negra 
Le commissioni a perdere 
sono una grande ricchezza 

 

* 
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Vado 
 

Vado alla Grande Pietra 
Alla Basilica del Cobre 

A cercare ancora la mia anima indigena 
Ancora in questo cuore del mondo 

Il cuore che significa  
e non significa più 

Ma significa 
E io vado! 

Guagua mi farò  
Maruga e chequeré  

Alla Fiesta del Fuoco  
In Ave Garzón  
Ma soprattutto  

Vado a Santiago di Cuba 
A ripartorire me stessa 
Sopra la Grande Pietra 

 

* 
Il quesito 

 
Il quesito che pongo alla sierra 

È l’inconciliabile 
Tra chi vede e chi sta a guardare 

La madrina bacia la terra 
Getta i suoi semi 
Poniti sulla testa 

qualcosa di bianco 
e qualcosa di rosso sulla gola 

Indossa pantaloni rossi 
e una pietra di luce sul petto 

Tutto qui  
Per somiglianza 

Racchiuse in un armadio 
pietre viventi 

partoriscono il mondo 
E vicino alla porta Elleguà 

A proteggere i territori 
 

* 
 

I girasoli di Ochún 
 

Sono sulla Grande Pietra sulla 
Cordillera sopra Santiago di Cuba e 
vedo tutto quello che c’è a Est a Ovest 
a Nord a Sud della testa del Caimano. 
Vedo le montagne e le isole. Vedo gli 
alberi sotto cui stanno le pietre da cui 
nascono le sorgenti. Vedo le strade che 
si fermano al mare che è dappertutto. 
Vedo la pietra. Affonda nella terra. 
Sento la terra in cui è conficcata la 
Grande Pietra. Vedo tutto questo. E 
non provo niente. 

 
Sulla Grande Pietra sopra Santiago 

sulla testa del Caimano 
c’è una ragazza dalla pelle di rame 

con le sue maracas  
le sue collane di semi 

e uno spirito sottile come l’aria 
 

Guarda pure mi dice è gratis 
Là in fondo c’è l’isola di Giamaica 

 
Volteggia attorno al picco l’avvoltoio 

l’Aura Tiñosa 
messaggera di Ochún 

 
Sono stata sulla montagna di Dassa 
Zoumè in Africa. Davanti al catino 
scavato nella pietra sopra la pianura 
che si apre verso Abomey. Ho sentito 
che quello era il mio ombelico e la 
savana il mio corpo disteso. E qui non 
provo niente. Alla ragazza dalla pelle 
che riluce di rame io volto le spalle. 
Sopra di noi vola l’Aura Tiñosa 
messaggera di Ochún. Qui la dicono 
carognera. Volteggia attorno al picco 
sopra la Grande Pietra. In un attimo 
torna ad essere un punto distante 
contro la nuvola che sale dal mare. 
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Sono qui in alto 
sopra la Grande Pietra 

con una ragazza che vuole 
vendermi le sue collane 

 
Chiedo solo di comprare il cemento 

per il pavimento della mia casa 
Costa sei dollari al sacco 

Servono sei sacchi 
 

La ragazza è vestita di verde 
Saltano di erba in erba 

le piccole gartija 
Sopra di noi vola l’Aura Tiñosa 

 
Sono stata nel ventre della Signora che 
dorme nell’isola di Malta. Tra le 
spirali della più profonda delle sue 
fosse nel Mediterraneo. Lì ho sentito di 
nuovo l’antica canzone e qui non sento 
nulla. 

 
Un giorno dice la ragazza 

comprerò un piccolo televisore 
in bianco e nero 

da mettere nella mia casa 
 

Ci sono quattro canali 
di cui due educativi 

Là in fondo c’è l’isola di Giamaica 
 

Sulla Grande Pietra non c’è nulla 
se non  la realtà dei suoi sogni 

 
Sono salita sulla rocca di Uçhisar dove 
volano gli avvoltoi. I turchi li 
chiamano Akbaba. E lì ho provato la 
sensazione che non ha nome. Ma qui 
c’è solo la realtà e una ragazza dalla 
pelle di rame. La ragazza ha una 
collana gialla. Ha fiori in tutta la casa. 
Bouquet di girasoli che non sfioriscono 
mai e rose e candide maripose e 

 

ranuncoli attorno al piccolo altare 
della Vergine del Cobre. 

 
Sopra di noi 

per tutto il tempo vola 
l’Aura Tiñosa 

 
Chiedo solo qualche vestito usato 

In cambio ti posso dare 
qualcuna delle mie collane 

 
Chiedo solo dei vestiti per mia madre 
Vive al villaggio della Grande Pietra 

Per mia sorella con un bimbo in pancia 
Per qualcuno dei miei fratelli 

Se i vestiti sono sporchi io li lavo 
 

La mia vita è un giro di caracoles. Il 
mio lavoro è interpretarla. Guardo la 
ragazza. Ha le ciglia che si aprono e si 
chiudono come le foglie del moribibì. 
Quando la ragazza indica il nido del  
zumzuncito, il colibrì, capisco che è 
proprio lei. 

 
Sono sola sulla Grande Pietra 

con una ragazza 
che mi vuole vendere le sue collane 

 
Stringe i suoi cerchi sopra di noi 

l’Aura Tiñosa 
messaggera di Ochún 

 
Quando indica il nido del colibrì 

capisco che è proprio lei 
Ha fiori in tutta la casa 

Bouquet di girasoli 
alla Vergine del Cobre 

 
Può essere che lei venga dall’isola di 

Martinica. Può essere che i suoi 
fossero schiavi dell’alterigia francese 
all’Isabelica. Questa è un’isola giusta 
per i predatori. Se la grande Pietra era 
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sacra a Siboneyes e Tainos loro non 
hanno lasciato traccia, non come noi. 
Non come noi. 

 
Ha il lobo trafitto da cinque perle 

Le ciglia che si aprono e si chiudono 
come le foglie del moribibì 

 
Quando ride le passa un’ombra  

sugli occhi come un aereo in volo 
disegnato sul dorso di una montagna 

 
Ha fiori in tutta la casa 

Bouquet di girasoli 
alla Vergine del Cobre 

 
Io stessa sono arrivata nell’isola su un 
aereo carico di morti dentro. Cercano 
carne fresca. Offendono la signora che 
ad Haiti ha nome Erzulie. Nessuno è 
innocente. Una piccola venditrice di 
collane abita sulla Grande Pietra 
insieme all’Aura Tiñosa. Ha il lobo 
trafitto da cinque perle. Quando ride le 
passa un’ombra sugli occhi. 

 
Scendono sulle isole aerei  

carichi di morti dentro 
Cercano carne fresca 

 
Comprano quindici collane 

Mi chiedono  
di andare con loro 

 
La nube è salita dal mare 

Mangia le montagne 
attorno alla Grande Pietra 

Da qui scende il Rio Carpintero 
 

Dentro alla nube il tuono rumoreggia 
intrecciandosi ai lampi. Liti tremende 
nascoste al nostro sguardo. A Pechino 

1995 ci hanno promesso che tutto 
sarebbe cambiato. Signori dell’Onu da 

allora quante bambine sono state 
vendute nel mondo? 

 
Volano in lungo e in largo sui charter 

imperialisti o compagni 
Offendono la signora che ad Haiti 

ha nome Erzulie 
 

Nessuno è innocente 
Una nebbia che oscura il sole 

ha mangiato la montagna 
 

Ogni giorno ora momento 
quante le bambine 

vendute nel mondo? 
 

Sono stata sulla rocca di Uçhisar. Sono 
stata nei templi di Malta. Qui sono 
venuta a leggere poesia. Chiedo che 
questo messaggio attraversi tutti coloro 
che non sapendo cooperare si fanno la 
guerra per denaro. Chiedo che il 
cervello del pianeta avverta questo 
dolore in Germania in Inghilterra in 
Italia. In Brasile. A Santo Domingo. 
Negli Usa. E in tutti gli altri posti. 

 
L’un l’altro per mestiere ci accusiamo 

cittadini o presidenti 
e nessuno guarda a casa propria 

Le bambine e i bambini 
il loro mestiere è giocare 

 
E sulle nostre teste 

per tutto il tempo vola la Tiñosa 
messaggera di Ochún 

 
Ochún Kolé Kolé 

Akala Kala 
Ochún Ibú Kolé 

Quella che prepara afoché 
La maga 
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Io non vedo la tua spada, il tuo 
machete, ma la folgore che sale da 
Santiago. Quando il mare abbraccia la 
foce del fiume nel punto in cui Yemayá 
incontra Ochún dove stanno i fratelli e 
le sorelle i padri e le madri la forza del 
cuore di Europa di Asia di Africa e 
degli Stati Uniti? Ora chiedo e canto la 
liberazione di tutte le creature costrette 
in schiavitù. In America Latina. 
Nell’America del Nord. In Australia e 
in Asia. In Africa. In Europa.  

 
Non c’è più cielo né pietra né 

montagna 
Ochún Ibú Kolé  

irata lampeggia le sue spade di luce 
 

Ha le ciglia che si aprono e si chiudono 
come le foglie del moribibì 
Ha il lobo trafitto di perle 

 
Alla ragazza dalla pelle di rame 

auguro Ochún Akuara Ibú 
che nel cammino 
rifiuta i malefici 

 
Questa nebbia che ha oscurato il sole 

è una sensazione senza nome 
La sensazione di essere tutt’uno 

Questa è l’antica canzone 
 

Non offendere Ochún 
 

* 
 

 
 
 
 
 
 
 

Note 
(a cura dell’autrice) 

Celia: Celia Sánchez, eroina della rivoluzione 
cubana. 
Betancourt: Anthony Betancourt, architetto 
nordamericano stabilitosi a Cuba nel 1961. 
Guagua: il termine guagua ha molti 
significati, qui è inteso come sinonimo di 
cata, strumento musicale cubano, un tubo di 
legno che viene colpito con dei bastoncini. 
Maruga: altro strumento cubano, uno shaker 
metallico. 
Chequeré: zucca coperta di perline che 
producono suono. 
Fiesta del Fuoco: momento culminante del 
Festival del Caribe che si svolge all’inizio di 
luglio a Santiago di Cuba con mostre, musica, 
canzoni e danze provenienti da tutti i Caraibi, 
incluso l’Incontro internazionale di poesia. 
Ave Garzón: dove sfila il carnevale di 
Santiago.  
Pietre viventi: otán, dove vivono gli orishas,  
le divinità afrocubane.  
Elleguá: l’orisha che apre il cammino. 
Grande Pietra: masso della Cordillera a 
nordest di Santiago di Cuba. 
Caimano: è la forma dell’isola di Cuba, con 
la testa rivolta a sudest. 
Aura Tiñosa: l’avvoltoio, sacro ad Ochún, 
orisha maggiore del pantheon afrocubano, 
padrona dell’amore, della femminilità e del 
fiume: simbolo della grazia e della sensualità 
femminile, vive nel fiume e assiste le gestanti 
e le partorienti (v.Natalia Bolivar, Le Dee del 
Pantheon Afrocubano, in “Istar”, Venezia, 
luglio 1990). 
Dassa Zoumè: luogo sacro del Dahomey 
dove è vivo il culto di Naná Burukú, la 
divinità più antica del pantheon 
afrolatinoamericano. 
Abomey: capitale dell’omonimo regno nel 
Corno d’Africa. 
Gartíja: piccola lucertola capace di balzi 
simili a quelli della rana. 
Signora che dorme: la Sleeping Lady, 
piccola scultura di donna dormiente su un 
fianco trovata nell’ipogeo di Hal Saflieni a 
Malta. 
Uçhisar: villaggio anatolico dove sorge il 
monolite più alto della Cappadocia, in 
Turchia. 
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Girasoli: sacri ad Ochún. 
Mariposa: il fiore nazionale di Cuba. 
Vergine del Cobre: Vergine della Carità del 
Rame, apparizione mariana in cui Ochún è 
identificata dal popolo della Santeria, la 
religione afrocubana che sincretizza le proprie 
divinità con le figure sacre del Cattolicesimo. 
Collana gialla: il colore di Ochún è il giallo, 
ma le si attribuiscono anche i colori corallini e 
i verdi acqua, il suo giorno è il sabato e i suoi 
numeri sono il cinque, il dieci, il quindici e il 
venticinque (Bolivar, ib.). 
Caracoles: conchiglie marine, in Brasile 
buzios, strumento della divinazione detta Ifa.  
Moribibì: piantina sensitiva cubana che si 
chiude al contatto.  
Zumzuncito: il Calipte Helenae, una delle 
specie di colibrì che vive nell’isola di Cuba e 
che si alimenta del miele dei fiori e di insetti. 
Indica il nido: una delle prerogative di 
Ochún, che canta e gioca con gli animali 
(Bolivar, ib.). 
Carpintero: il picchio. 
Siboneyes e Tainos: popolazioni aborigene 
estinte a Cuba assieme alla loro lingua, i 
pochi rappresentanti rimasti nell’isola non la 
conoscono più.  
Martinica: uno dei serbatoi umani della tratta 
degli schiavi. 
Isabelica: industria del caffè sulla montagna 
vicina alla Grande Pietra.  
Pechino 1995: Conferenza Mondiale Onu 
sulla Donna e relativo Forum delle Ong nella 
capitale cinese, nel corso del quale il tema 
della tratta delle bambine e del loro 
sfruttamento sessuale è stato ampiamente 
dibattuto, con precise raccomandazioni di 
pratiche volte al contrasto. 
Erzulie: il nome che Ochún prende ad Haiti. 
Nel punto in cui Yemayá incontra Ochún: 
orishas femminili, rispettivamente del mare e 
del fiume, Yemayá e Ochún sono protagoniste 
di uno dei rari miti di solidarietà femminile 
sopravvissuti nelle culture mondiali: “Un 
giorno Oggún, il guerriero instancabile, la 
vide passare e se ne sentì trafitto il cuore. 
Impetuoso e brutale, corse dietro a colei che 
suscita il desiderio, deciso a possederla. 
Ochún, che era innamorata di Changó, fuggì 
spaventata. Ma Oggún, eccitato e violento, 
stava per raggiungerla. Fu allora che Ochún,  

disperata, si lanciò nel fiume. Trascinata dal 
gorgo della corrente, giunse fino alla foce, 
dove si incontrò con la potente Yemayá, 
madre di tutti gli orishas. Mossa a pietà, 
questa la prese sotto la sua protezione e le 
regalò il fiume, perché ci potesse vivere e, per 
rallegrarla, la ricoprì di gioielli, coralli e 
innumerevoli ricchezze. Questo è il motivo 
per cui Ochún vive nel fiume e ama tanto 
Yemayá’’ (Bolivar, ib.). 
Ochún Kolé-Kolé, Akalá-Kalá, Ochún Ibú 
Kolé: differenti nomi di uno dei cammini, o 
avatar, di Ochún: qui è la maga, quella che 
prepara afoché (le polveri), inseparabile dalla 
Ti�osa, guerriera delle arti marziali e del 
movimento; è altera, bella, imponente. 
Vincitrice in tutti i combattimenti. Le 
appartengono la spada, la saetta, la folgore, gli 
alberi per preparare polveri e gli animali 
nocivi del bosco (Bolivar, ib.). 
Ochún Akuara Ibú: cammino di Ochún che 
ama fare il bene: buona ballerina e di carattere 
allegro, lavoratrice, rifiuta di fare malefici e 
prepara solo legami e filtri d’amore. I suoi 
attributi sono: la sirena, la stella, il sole, 
cinque aghi, cinque rocchetti di filo, una 
freccia e un machete.  
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REPERTORIO CUBANO 
(estrapolazioni)  

 
 
 

;Oh Cuba! 
;Oh ritmo de semillas secas! 

Iré a Santiago 
(Garcia Lorca) 

 

* 
Yo sé de Egipto y Nigricia 
Y de Persia y Xenophonte 

Y prefiero la caricia 
Del aire fresco del monte. 

(Josè Martì) 
 

* 
Como un lobo 

devoraria el burocratismo 
a las credenciales 

no les tengo respeto 
(Majakovski) 

 

* 
Todavia para mi 

Usted es algo así como un misterio 
Algo así como un lirio 

(tesoro en el hondo de un abismo) 
(Efraim Naderau) 

 

* 
Miro tus muros y tus murallas. 

Escucho voces desde los calabozos. 
Busco refugio en las fortalezas. 

Soy un mendigo dueño de un castillo. 
(Jesús Cos Causse) 

 

* 
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El dueño de esos ojos y esas manos 
como un solitario lucero. 
Un talismán que ignoro 

Si me ilumina o me posee. 
(Nancy Galano Stivens) 

 

* 
Las sirenas lloran, no cantan. 

Se apenan de las mujeres 
que sólo son 

mitad sirenas. 
(Sergio Corrieri) 

 

* 
Un nuevo hermano, extraño,  

oscuro y encendido, 
Quema en silenzio  

la puerta de nostra casa… 
(René Depestre) 

 

* 
Creció en su espacio 

Como el límite del espanto 
Más allá del miedo al Apocalipsis 

A los ojos desorbitados de los muertos. 
(Nadia Ocaña) 

 

* 
...es tiempo de saciar el alma 

insatisfecha 
de cubrirse con sus alas, 
de hacer que el aro flote 
más arriba de nosotros. 

(Barbara “El Tiempo” de St.Louis) 
 

* 
Festival del Caribe  

Luglio 2004 in Santiago di Cuba 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  
Stampato in proprio 

Venezia 
Febbraio 2005 

 
 
 
 


